Галина Ким «Дворник. Первый снег»
Вижу: он убирает
У магазина снег.
Пётр Илларионович —
Утренний человек.
Вечны и неизменны
Эти его дела.
Что не возьмёт лопата,
То доберёт метла. Так старики надёжно
И широко гребли,
Будто им обещали
Сотни, а не рубли. Так уж они умели
Тропы свои торить
И, усы утирая,
Много не говорить. Как-то и он при встрече
Посреди холодов
Молвил: «А мне сегодня
Восемьдесят годов». «Что же, Илларионыч,
Крепок ты, жить да жить!»
Высморкался, ответил:
«Это, брат, не скажи». Видимо, есть такое
Чувство у мужиков:
Через четыре месяца
Взял да и был таков. Я его вспоминаю,
Как выпадает снег…
Пётр Илларионович,
Дорогой человек.
